凯瑟琳·格雷厄姆2岁半的时候，她母亲在日记中写道：“在昨天早餐时，尤金（孩子的父亲）说：‘凯瑟琳将成为一个伟大的女性’，比尔（凯瑟琳的长兄）说：‘她不会成为女性，而是一位太太。’凯瑟琳说：‘不，我不是，我将成为一名女性。”
两岁半的孩子已经能够坚持一些事情，但她不会想到成为“女性”的道路会有如此曲折和漫长。自60年代以来，凯瑟琳·格雷厄姆一直被称为世界上最有权势的女性之一，与英迪拉·甘地、玛格丽特·撒切尔、特丽萨修女等伟大人物比肩而立，这是因为她是《华盛顿邮报》——不仅在美国首都、也是在全世界有影响力的一份大报的董事会主席、总裁和报纸发行人。
说起《华盛顿邮报》，人们更多想到的是另外两位勇敢而幸运的记者：鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦，从某种程度上说，正是因为这两个天不怕地不怕的小伙子和《华盛顿邮报》的系列报道，才使得尼克松总统于1973年颜面尽失地离开白宫。他们的传奇故事出现在大量的新闻教科书、美国当代政治史甚至惊悚小说中。一代影帝罗伯特·雷德福还将其搬上了银幕，轰动一时，而欣赏这部名为《总统班底》的影片录像带，后来成了我上大学时每届新闻专业学生的一堂必修课。
但是，除了最有心的学生之外，恐怕没有人注意，也没有人去关心那时《华盛顿邮报》的老板是谁，正像我们往往只注意那些在银幕上风采迷人的明星，而很少对某部影片的导演（“导演”一职正如当时《邮报》的总编本·布拉迪）发生兴趣，至于这片子的制片人姓甚名谁，对观众而言，就更没多少意义了。
这位“制片人”——掌控最高权力的实权人物就是凯瑟琳·格雷厄姆。尼克松下台那年她57岁，但接掌《华盛顿邮报公司》主席一职已整整十年。在整个水门事件的进展过程中，作为一份一度单独处于最前沿报纸的最高领导人，她不得不与小心眼儿的总统和政府的有意压制，以及公众的怀疑甚至敌意进行抗争。她的表现堪称杰出。尽管在几年前，她还为必须由自己做出决定而恐惧得混身发抖。
从当年那个犹太富商乖巧的女儿到今日媒体帝国的领袖——一位真正的“女性”，凯瑟琳·迈尔（她的娘家姓）的传奇之路令人感叹不已。她的小哥哥当年说的没有全错，凯瑟琳的命运是必然要先做别人的太太，才能最后成为一名“女性”。
要是换了今天，也许这道路用不着这么曲折，她本可以女儿的身份直接从自己的父亲而不是丈夫手中继承下报纸，但那时的美国人，特别是美国犹太人还是有宁传女婿不传闺女的传统。1933年，凯瑟琳的父亲尤金·迈尔买下了处于困境中的《华盛顿邮报》，然后用数百万美元，在与赫斯特报系的竞争中，艰难地捱到了战后。在凯瑟琳的丈夫菲尔·格雷厄姆复员后不久，老尤金就让他到《华盛顿邮报》上班，不仅极其信任地栽培他，还将自己名下的股份赠与、转让给他，让他在极短的时间内就成长为新的公司领袖。菲尔不负众望，虽然他是哈佛的法律高材生，但他生就与上层政治人物交际的天才本领，这一点在首都这个地方显然特别管用。
在菲尔·格雷厄姆的领导下，《华盛顿邮报》取得了很大的发展，终于超越了其竞争对手而成长为首都的第一大报，他还买入了多家电视台，特别是著名的《新闻周刊》，从而建立起一个庞大的媒体帝国。
在那段时间里，凯瑟琳一直置身于丈夫巨大的身影之后，而且没有什么迹象看得出这个小女子对生活有什么不满。但是，命运注定了要让她出人头地，成就一番丰功伟业，机会以一种极其残酷的方式说来就来。1963年，菲尔·格雷厄姆在多年的狂躁型精神抑郁症、酗酒和离婚妄想中，一枪结束了自己的生命。
以后的37年，凯瑟琳·格雷厄姆不得不独自面对，在她执掌《邮报》的前10年里，发生了著名的五角大楼文件事件和水门事件，《华盛顿邮报》凭借其历史上最优秀的那一拔儿采编人员，敏锐地捕捉到了事件的最精髓部分，格雷厄姆夫人正确决断，勇于承担风险，结果共同成就了这两件具有深远意义的大业。前者直接形成了最高法院肯定新闻报道自由的一纸重要判决，后者带来的政治震动更是勿需多言。自此，《华盛顿邮报》真正成了一家享有世界声誉的大报，影响远达海外。
这就是凯瑟琳·格雷厄姆的故事，一个女人如何成长为“女性”的故事。这本名为《个人历史》的自传于1998年在美国出版，很快成为当年《纽约时报》的畅销书，还获得了1998年普利策传记奖。
这本书的中文版于日前面世，但其翻译质量却令人不敢恭维。全书不仅没有一条注释，在容易造成理解困难的大量名词后，也无原文对照，如“第50条修正案”这一法律术语，又如“CRP 这个英文缩写，它们就那么被放在段落之中，自然的就好像“汽车”、“早餐”、“男人”这些词的出现一样。
（《个人历史》，［美］凯瑟琳·格雷厄姆著，江苏人民出版社1999年9月第1版，31．00元）
 |
